We Refugees Archive

An Stefan Zweig

Paris, am 7. November 1935

Hotel Foyot

Lieber bester Freund,

ich danke Ihnen herzlich für Ihren lieben Brief und für den Besuch Herrn Hellas. Sie ahnen nicht, wie bedrückend für mich die kleinen und kleinsten Erleichterungen sind; besonders, da ich sie mir von keiner anderen Seite beschaffen könnte, als von einem so noblen und guten Freund, wie Sie es sind. Ich weiß z.B. als Mitglied des Deutschen Hilfskomitees, wer Alles von der deutschen Literatur Geld bekommt und wieviel. Über die Namen würden Sie staunen und auch über die Summen. Diese Menschen des Gedankens und der Phantasie haben nicht so viel Bildungskraft, um sich vorzustellen, daß hunderte einfache aber sehr wertvolle Menschen jeden Tag Schlange stehen, um 30 francs für die Arbeitskarte, einen Zettel für ein freies Essen, einen elenden Betrag zur Beruhigung des Hotelwirts – keineswegs zur Befriedigung – zu bekommen. Vielleicht hätte ich diese Vorstellungskraft auch nicht, wenn ich nicht von Zeit zu Zeit selber hinginge, obwohl ich so wenig helfen kann. Ich gestehe, daß ich immer dann hingehe, wenn es mir ganz schlecht geht, und ich weide mich sündhaft daran, daß Einer beglückt davongeht, wenn ich ihm versteckt ein Heft Autobuskarten gebe. Man ist so hart dort mit den Ärmsten, daß ich mich zusammennehmen muß, um nicht zu weinen, – und man muß hart sein, weil man sonst nicht für Alle etwas hätte. Ein Herr Fritz Wolff leitet dieses Büro, er ist ein gütiger und harter Mensch, alle hassen ihn, und ich weiß, daß er nicht eine nacht ohne Mittel schlafen kann, weil ihn sein Gewissen quält. Bis heute bin ich fast der einzige von den geldlosen “Künstlern”, die keine Unterstützung genommen haben. Und wie sollte ich auch, selbst, wenn ich wollte? Wie könnte ich dann dasitzen und Bittsteller empfangen? Ein Schriftsteller, der im Süden lebt, bekam eine ansehnliche Summe, und er wußte nicht, daß ich vom Komitee bin. Und er sagte mir, seine Frau habe eine Erbschaft gemacht und sie fuhr auch prompt nach Deutschland und die Folge war ein Automobil auf Ratenzahlung. Das hat mir einen sehr schweren Schlag versetzt. Ich verstehe das einfach nicht.

Nun, genug geschimpft! Sie werden unserer Freundschaft zwar nicht mehr Kraft, aber eine etwas längere Dauer verleihen, wenn Sie versuchen, für 1–1 1/2 Jahre mein Leben so zu ordnen, daß ich nicht mehr Angst haben muß vor der nächsten Dekade. Noch so ein halbes Jahr, und ich bin bestimmt im Spital. Ich halte es nicht länger physisch aus. Ich kann mein neues Buch etwa Mitte Dezember fertig haben, und es wäre schön, wenn wir Beide einmal zusammen wären, ohne, daß Einer von uns an irgend etwas schriebe.

Also, kommen Sie doch ganz bestimmt, mein lieber Freund.

Ihre liebe Frau hat in Zürich mit dem Humanitasverlag gesprochen. Zufällig fuhr auch mein sehr guter Freund Leites dorthin, und er brachte mir folgende Vorschläge mit:

a) 18 % Beteiligung

b) 2000 Schweizer Francs (in Raten)

für einen Novellenband. Ich muß dem Humanitasmenschen, er soll übrigens wirklich human (und wohlhabend) sein, noch diese Woche antworten. Verträge habe ich nur über den “Stammgast” mit de Lange, über 3 Novellen (mit bedingter Zusage) mit Herrn Reece. Dem kann ich nämlich entweder 6000 fr. geben oder 3 Novellen – nach meinem Belieben. Ich habe aber etwa 8 und, wenn ich fertig bin mit dem “Stammgast” noch 2, bereits skizzierte. Also, es fehlt nicht an der Materie. – Ich muß nur, für die Antwort an Humanitas, wissen, ob Sie mir eventuell Vorabdrucke in England in Aussicht stellen wollen – und wie aber, ohne Huebsch, mit dem ich doch moralisch gebunden bin?

Er hat bis heute nichts geschrieben. Über mein Buch stand bis jetzt nur ein großer Artikel in der Basler Nationalztg., eine sehr lobende Vornotiz mit Auszug aus der Prager Presse. Alles, was ich durch Leites gehört habe. Der Verlag schreibt mir nicht darüber. Er hat noch nicht einmal den Verkauf angefangen. Nachdem er mir mit 100 Briefen zugesetzt hatte, sofort fertig zu werden, stellt sich heraus, daß die anderen nicht fertig sind, und er will die gesamte Produktion auf den Markt bringen. So gehen auch gute Rezensionen unter.

Bitte, antworten Sie mir bald, ich habe es dringend nötig, bestätigt zu haben, daß Sie mich nicht vergessen. Wie schrecklich verloren wäre ich ohne Sie.

Ich danke Ihnen, mein Freund, ich umarme Sie.

Ihr alter J.R.

To Stefan Zweig

Paris, 7 November 1935

Hotel Foyot

My dear best friend,

thank you for your dear letter, and for Mr. Hella’s visit. You have no idea how oppressive I find small and tiny improvements; especially as I am only able to secure them from such a good and noble friend as you are, and nowhere else. I know, for instance, „as a member of the German Hilfskommittee [Relief Comitee], who among the writers gets money, and how much. You would be surprised at the names, and the sums, too. These men of thought and imagination don’t have the imagination to picture the hundreds of simple but very valuable people queuing every day for a work card, a piece of paper, a free meal, a paltry sum to appease the hotelkeeper—only for a short time. Perhaps I wouldn’t have the imagination either if I didn’t go over there from time to time myself, even though I can do so little to help. I admit I always go on days when I feel particularly wretched, and then I sinfully gorge myself on the sight of someone skipping out because I’ve slipped him a carnet of bus tickets. They are so hard there with those poor wretches that I need to pull myself together if I am not to burst out crying—and they have to be hard, otherwise there wouldn’t be something for everyone. The office is run by one Mr. Fritz Wolff, 11an exiled lawyer, a friend of Roth’s he’s a hard and kindly man, everybody hates him, I happen to know that he needs pills to help him sleep at night, because otherwise his conscience would keep him up. Thus far, I am almost the only one of the impecunious “artists” who hasn’t accepted support from him. And how could I, even if I wanted to? How could I sit there like that, and receive beggars? One author, who lives in the south of France, got a sizable sum—not knowing I’m on the committee. Then he told me his wife had come into some money, and she went back to Germany, and the net result was the purchase of an automobile on „the installment plan. That was a heavy blow to me. I can’t get my head around that.

Well, enough cursing! You won’t strengthen but perhaps lengthen our friendship if you try to order my life for the next 1–1½ years so that I don’t have to fear the next decade. Another 6 months like the last, and I’m certain to be in hospital. I can’t manage it any more, not physically. I can finish my next book by mid-December, and it would be nice if we could be together for once, without one or the other of us working on a book. Well, please be sure to come then, my dear friend.

Your dear wife spoke to the Humanitas Verlag in Zurich 22The Humanitas Verlag was founded in 1934 for me. It so happened my good friend Leites went there too, and he came back with the following terms:

a. 18% royalty

b. 2,000 Swiss francs (in installments)

for a book of stories. I am to answer the Humanitas person 33Simon Menzel, who founded the publishing house. —he seems to be genuinely humane (and well-off) this week still. The only contracts I have outstanding are for the Regular with de Lange, and for 3 stories (with conditional acceptance) with Reece. I have a choice, I can either give him 3 stories or 6,000 francs. I have about 8, and when I’m done with the Regular, another two already sketched out. So, I’m not short of material.—For the reply to Humanitas I only need to know whether there’s any prospect of your getting me publication in England—and what I then do about Huebsch, to whom I feel at least a moral obligation?

He hasn’t written to me yet. Nothing on my book, except a long article in the Basler Nationalzeitung, and a very laudatory advance notice, with excerpt, in the Prager Presse. Not a squeak from the publisher, who hasn’t even started selling. After chivvying me with about 100 letters to finish, it turns out it’s the others who aren’t ready, and he wants to put the whole print run on the market at once. But that of course allows the good publicity to wear off.

Please reply soon, I need to hear that you haven’t forgotten me. How horribly lost I’d be without you.

Thank you, my friend, embraces,

your old J.R.

Footnotes

• 1an exiled lawyer, a friend of Roth’s
• 2The Humanitas Verlag was founded in 1934
• 3Simon Menzel, who founded the publishing house.

Joseph Roth is considered one of the most famous journalists of the 1920s, a precise chronicler, successful novelist and committed opponent of National Socialism. His literary and journalistic work consists of newspaper articles, glosses, travel reports, feature articles, novels and short stories.

Roth grew up in Brody in eastern Galicia, studied in Lemberg and Vienna, was a soldier in World War I and experienced the collapse of the Habsburg Empire – his home country. Nostalgia for this multi-ethnic empire haunted the rest of his life and many of his novels are dedicated to the loss of homeland and the experience of uprooting. From 1919 he worked as a journalist for various Viennese, Berlin and Prague newspapers and magazines as well as for the Frankfurter Zeitung.

As a Jew, Roth was no longer allowed to publish there after 1933. He left Germany for good and continued his commitment against the National Socialism in his Parisian exile. He was involved in aiding refugees, for example for Entre’ Aide Autrichienne or the German Relief Committee.

He cultivated close ties with fellow refugees, including Stefan Zweig (1881-1942), to whom the cited letter was addressed, Ernst Toller (1893-1939), Egon Erwin Kisch (1885-1948), Soma Morgenstern (1890-1976) and Irmgard Keun (1905-1982). Most of the time he lived in hotels in Paris. Café Le Tournon became Roth’s main place of residence, where he gathered his “entourage” around him. Suffering from a severe alcohol addiction, his last years were clearly impacted by the political circumstances and the experiences of refugeedom. He did not live to see the Second World War; he died on May 27, 1939, in the Hôpital Necker, a hospital for the poor in Paris. 11https://kuenste-im-exil.de/KIE/Content/DE/Personen/roth-joseph.html

Footnotes

• 1https://kuenste-im-exil.de/KIE/Content/DE/Personen/roth-joseph.html

Joseph Roth to Stefan Zweig, 7 November 1935, Paris.

German Original: Roth, Joseph, 1970: Briefe 1911–1939, ed. by Hermann Kesten. Köln: Kiepenheuer & Witsch. Pp. 433–435.

English Translation: Roth, Joseph, 2012: A Life in Letters. Translated and edited by Michael Hofmann. New York: W. W. Norton & Co. E-Book. 776.