We Refugees Archive

ولدتُ بلغةٍ مكسورة
مذاقُها مرّ ولاذع مثل نبتة الحشيش في الحنجرة

أخبرني
ما نفعُ الحديث بلغةٍ سليمة
في بلدٍ كان يمنعنا ونحن أطفال التلعثم بلغاتنا الأم
نرضع اللغة مع حليب الأمهات
لكن الديكتاتوريات لا تعي هذا
اللغة لا تحتاج لعصا خشبية
تكسرُ عظمتي يديك الصغيرة لتنطقها سليمة
لكن المعلمين هناك
لم يفهموا هذا أبداً

ثمّ أخبرني
كيف كنا سنقعُ في حُبِ لغة
تبوّل المئات منا على نفسه بيومهِ المدرسي الأول
لأننا لم نكن نعرف بعد كيف ننطق بالعربية
جملة بسيطة وواضحة من قبيل:
أريد الذهاب للحمام
تبولنا في ثيابنا خوفاً من لغةٍ لم نصادقها بعد
انكسرنا بلغة غير لغتنا الأم
كان أول ما سمعناه فيها السخرية وضحكات الاستهزاء
وانكسرنا بلغتنا الأم لأنها لم تنقذنا من المهانة
في الحقيقة
يتعلم المرء الانكسار بلغة غريبة أسرعَ من لغتهِ الأم
أصبح هذا جليّاً لنا
فاللغةُ الجديدة
حولتنا لحشراتٍ صغيرة مُبللة
جالسة في مقاعدها المدرسية بخوفٍ وخجلٍ
لا تفرق بين لفظ الثاء والسين
أتعرف…
كم من الصفعات نُلتها
لأنني لم أتقن لفظ حرف الثاء بالعربية
آه..لم يعد هذا مهماً الآن
فأنا في الرابعة والثلاثين
ولا زلتُ اقرأ الشِعر بطريقتي المكسورة
ثم ما هو الفرق بين لفظ الثاء والسين
فكلاهما يبدو كلسعة ألمٍ في اللغة
لسعة ألم في ذاكرتك
لسعة جرح من صراخ معلّمك وأنت
تبتلع باكياً مخاط أنفك مع دمعك
وتكرر لغة غريبة تطحن عظامك الصغيرة
سنوات طويلة مضت وأصبحت لديّ
لغتين مكسورتين
لغتي الأم التي منعونا من تعلمها
ولغة علمونا إياها في المدارس مرغمين وخائفين
ماذا تتوقع من شجرة غصنها مكسور في الهواء
إلا أن يكون ظلها مكسوراً على الأرض كذلك

بعد أن كبرنا
طردنا من مدننا كما طردنا في طفولتنا من لغتنا والأمر سيان صدقني
هنا في المنافي الجميلة نتعلّم لغات جديدة
الألمانية كانت نصيبي
خليطٌ من أصوات قست عليها الحياة
حتى وصلت لهذا الشكل الصعب للغاية
أحياناً أنطق كلمة mühe
وأنظر في وجه محدثي
أعرفُ أنه لم يفهمها، فأنا أنطق حرف ü
كما لو كان حرف u
الشخص الذي يصغي لي
لا يدرك كم من الجهود المُضنية أبذلها
من الصباح حتى المساء لأنطق الفرق بينهما
وتعود كوابيس من طفولتي
أنا في وضع مؤلم وصعب
أبكي وأطلب النجدة
فلا تخرج كلمات من فمي
أفقد كل اللغات التي عرفتها في الحلم
ليس هناك صوت سوى هواء ساخن يخرج من فمي
أستيقظ مرعوبة، كل مرة
الملاءات مبللة بعرق جسدي
واللغات المكسورة جميعها عالقة في حنجرتي
تجرحني حواف حروفها التي لا أستطيع نطقها
تأبى الخروج..
تأبى الغفران ..

امرأة حدّثتني في القطار
قالت:
لغتكِ مثل لغة شخص أجنبي
حاولي تحسينها .
تلعثمت ولم أرد سوى بكلمة : نعم . محقة .
لكن ما أردت قوله لها
كان التالي:
ستكون لغتي الألمانية مكسورة
مثلي
ستبقى لغة شخص أجنبي
مثلي
لكنني سوف أقرأ قصائد ريلكه باللغة الألمانية
كما لو كانت منزلي
فاللغات التي تعلمتها منذ طفولتي
كانت خليطاً
مضافاً إليها تجربة الأسى
القسوة
الفقر
والجوع
والخوف

عليكَ أن تصدقني
لن يكون لأي من لغاتي معالم واضحة أستطيع التباهي بها كمواطنة سعيدة في هذا العالم

أنه لأمرٌ مؤسف
أننا لن نتقن لغة بشكل رائع
لن نتمكن من الحلم بلغة سليمة
لن نتحدث في المحطات دون أن يُشار إلى لغاتنا الغريبة …
فكل لغاتنا مكسورة مثلنا
كما لو أن قطارات العالم جميعها قد مرّت عليها
ثم جررناها جراً لحناجرنا
ونطقنا بها .
كما لو أن جمال اللغة ما هو إلا ..كِسرٌ .

I was born into a broken language.
She tastes bitter
and burns like hash in the throat.

Tell me,
what good does an intact language do in a country that already forbade us children to chatter in Kurdish?
We absorb a language through our mothers’ breast milk.
But the dictators don’t know that.
A language doesn’t need to use a stick
to break the bones of your little hand
so that you use it correctly.
But the teachers there
never understood that.

And tell me,
how should we have fallen in love with a language,
when hundreds of us wet ourselves on our first day of school
because a simple sentence like “I have to use the bathroom” was not yet known to us in Arabic.
We wet our pants in fear of a language, with which we had not yet made friends,
broke down because of a language that was not yet ours,
in which the first things we heard were ridicule and contempt,
broke down because of our mother tongue at the same time, because she did not shield us of the shame.
In fact
one learns to break even more rapidly in a foreign language
than in one’s own.

That became clear to us.
Because the new language
made us into small wet bugs,
sat afraid and ashamed at our desks,
and could not distinguish between the pronunciation of th and s.
Do you know
how many times I got slapped in the face
because I didn’t know how to correctly pronounce the th?
Oh, today that doesn’t matter anymore.
Today I am thirty-four
and I still read poems in my own broken way.
What does it change if one says th or s?
Both of them jerk through the language as a pain,
jerk through your memory as a pain,
as the pain of your teacher yelling
while you swallowed snot and tears
and practised a foreign language that crushed your little bones.
Many years later I knew two broken languages:
My mother tongue, that I was not allowed to learn,
and the other one, which was taught to us with fear and coercion at school.
What else can you expect from a tree with a broken branch
other than for it to cast a broken shadow?

When we were grown up
we were driven out of our cities
just as we were driven from our language as children
and it’s the same, trust me.

In our beautiful exiles we learned new languages.
My part was the German.
A mixture of sounds that life has maltreated,
until they took on extremely tricky forms.
Sometimes I say the word “effort” [“Mühe”]
and I see confusion
in the face of the person opposite me
because I pronounce the ü like a u.
Whoever hears me does not know
how much I suffer from morning till night
to make the difference clear.
The nightmares of my childhood reappear
in bad and dire times
I cry, I call for help,
but not one word comes out of my mouth.
In my dreams I lose every language I once knew.
Instead of sounds there is only hot air.
I wake up startled and each time the sheets are drenched with sweat.
The broken languages are stuck in my throat,
the letters I cannot pronounce cut in with their edges,
refuse to come out
refuse to forgive…

On the train a woman said to me:
You speak like a foreigner!
Try to do better!
I only stammered: Yes. You’re right.
But what I would have wanted to say is this:
My German will stay broken like me.
It will stay the language of a foreigner like me.
But I will read Rilke’s poems in German,
as if they were my home.
The languages that I was learning since childhood,
were a mixture,
the suffering I had experienced mixed through–
Rigour
Poverty
Hunger
and Fear.

You have to believe me,
none of my languages will ever have such sharp contours that I could brag about it like a happy citizen of this world.

It is a pity
that we will never master a language brilliantly,
never be able to dream in a language that is intact,
never chat at the train station without someone pointing out our strange way of speaking.
For like ourselves, all our languages are broken.
As if all the trains in the world had passed over them
and then we had dragged them out
to articulate ourselves with them.
As if only a break could make a language beautiful.

Widad Nabi was born in Kobani and now lives in Berlin. The Syrian-Kurdish writer studied economics in Aleppo. She has published numerous texts in newspapers and magazines. In Germany, she published in the Berliner Zeitung, SPON and Kursbuch, among others. Her first book in German was published in 2019. In 2018, she received the first “Weiterschreiben-Stipendium Wiesbaden.”

Her poem “Broken Language”, written in Arabic addresses the link between language, flight, ideology and identity: Widad Nabi talks about the brokenness of the language ‘into which she was born’ – Kurdish – but which she was not allowed to speak in the Arabic-speaking schools of Syria; and about how, after her flight to Germany, she tries to find her way into the German language and also feels in it the fractures and hardships that flight, a new beginning and rejection by a part of society mean. In other texts, Widad Nabi also deals with this loss of familiar places, people and languages, but also with her arrival in the new city of Berlin.

Her poems published at Weiterschreiben can also be listened to there.

The text was first published on the website of Weiterschreiben: https://weiterschreiben.jetzt/texte/widad-nabi-zerbrochene-sprache/ (14.05.2020).

Translation from German into Englisch: Eva Luise Krause, Minor.