Joseph Roth: Sleepless in Paris

The Austrian writer Joseph Roth (1894-1939) did not wait long and left Berlin shortly after Hitler’s seizure of power. By February 1933, he was already in Paris – a city to which he had felt close since the 1920s. He practically fled home – that’s at least how it felt at first. But Roth suffered greatly from refugeedom in Paris and interconnected loneliness, the economic and professional insecurity. His worries robbed him of his sleep.

Stefan Zweig and Joseph Roth in Ostend, summer of 1936 (c) Elisabeth Charlotte Altmann / Wikimedia Commons.

An Stefan Zweig

Hotel Foyot

Paris

Mittwoch [Februar 1936?]

Lieber Freund, ich bin keineswegs gekränkt, Ihrer Frau muß meine äußerste Verzweiflung als Verbitterung erschienen sein. Das ist recht merkwürdig. Sie sind müde, ich weiß es, und ich bin trostlos darüber, daß ich Sie noch müder mache. ich bin zu zittrig, um mich genauer und zärtlicher auszudrücken. Ich bin zu verworren in diesem Augenblick, ich weiß nicht, ob ich nicht lieber im Bett bliebe, um ganz passiv das Ende abzuwarten. So viel aber weiß ich, daß es unmöglich ist, so, wie Sie schreiben, für mich etwas Anderes zu machen. Wo Reportagen? Wo Filme? Wie es abwarten? Woher das Wartekapitel? Mit lechzender Zunge laufe ich herum, ein Schnorrer mit heraushängender Zunge und mit wedelnden Schwanz. Wie soll ich nicht neue Verträge eingehn, auf neue Bücher? Nicht einmal diese Verträge bekomme ich. Was soll ich tun, jetzt, heute, nächste Woche? Alle Ihre an sich richtigen Überlegungen haben in diesem Fall gar keine Voraussetzungen. Sie müssen Sich nur einmal hineindenken, das können Sie doch, in meinen Tag, ich habe Ihnen den Verlauf ja beschrieben. Ich habe keine Nächte mehr. Ich [sitze?] bis 3h morgens herum, ich lege mich angezogen um 4h hin, ich erwache um 5h und wandere irr durch’s Zimmer. Ich bin seit 2 Wochen nicht aus den Kleidern gekommen. Sie wissen doch, was Zeit bedeutet, eine Stunde ist ein See, ein Tag ein Meer, die Nacht eine Ewigkeit, das Erwachen ein Höllenschreck, das Aufstehen ein Kampf um Klarheit gegen einen bösen Fiebertraum. Zeit, Zeit, Zeit haben das ist es, und ich habe ja keine. In zwei Wochen kommt ein Vertrag, in drei Wochen Antwort aus Amerika, das sagt man so – und wieviel Leben verliere ich in den zwei Wochen! Für nichts! Für nichts! Erniedrigt, geschändet, verschuldet, lächelnd, lächelnd mit zusammengebissenen Zähnen – ein akrobatisches Kunststück – damit es der Hotelwirt nicht merkt, die Feder krampfhaft in der Hand, den Gednaken, der eben gekommen war, fest in den Zügeln, weil er davongaloppiert, manchmal auch hungrig, nach 3 Sätzen im Sessel einschlafend, was wollen Sie, was verlangen Sie Geduld von einem Menschen, der halb eine Leiche, halb ein Irrer ist? Was soll ich denn tun, wenn nicht Bücher schreiben? Ich kann nicht einmal mehr einrücken, alt und krank, der einzige Beruf, den ich je hatte. Schulden, Gespenster, Entbehrung und schreiben, reden, lächeln und kein Anzug, kein Hemd, kein Stiefel, und hungrige offene Mäuler, und Schnorrer, um sie zu stopfen und Gespenster, Gespenster ringsum, immer wieder. Und hinter mir welche ein Leben! Was wollen Sie, mein lieber Freund? Wie gut können Sie es beschreiben und wie fremd klingt mir das, was Sie mir privat raten! Ja, Sie wissen doch alles! Sie wissen doch Alles! Sie spüren doch das Verborgenste auf und das offene sehen Sie doch erst recht! Oder gerade das nicht? Ich kann keine Filme offerieren, nicht auf englischen Märkten mit Lania und dgl. konkurrieren, mit […] Frischauer – nein, ich bin nicht dazu imstande. Bitte, lieber Freund, nehmen Sie alles wörtlich. Ich werde todkrank oder verrückt, vielleicht bin ich es schon. Nicht böse sein und immer wissen Sie, daß ich Sie liebe.

Ihr J.R.

To Stefan Zweig

Hotel Foyot

Paris

Wednesday [February 1936?]

Dear friend,

I am not at all offended, your wife must take my extreme despair for antagonism. It’s most peculiar. You’re tired out, I know, and I am inconsolable about the fact that I only tire you out more. I’m too shaky to be able to put it better and more delicately than that. I’m too confused at the moment, I’m not sure I shouldn’t just go to bed, and wait for the end. But I do know this, that it’s not possible for me to do anything else, as you suggested. For whom do I write articles? Or films? How do I make the time? Where’s the money to tide me over? I’m running around with my tongue hanging out, a scrounger with drooling tongue and wagging tail. How do I avoid signing new contracts for new books? I don’t even get offered those. What do I do, now, today, next week? All your perfectly correct thoughts have nothing to base themselves on. You just need to put yourself in my shoes, you can do that, in my typical day, I’ve told you what that’s like. I have no more nights. I [sit?] around till 3 a.m., I lie down fully dressed at 4, I wake up at 5, and I wander around the room. I haven’t been out of my clothes for two weeks. You know what time feels like, an hour is a lake, a day is a sea, the night is an eternity, waking up is a thunderclap of dread, getting up a struggle for clarity against fevered nightmares. That’s what it’s all about, time, time, time, and I don’t have any. In two weeks I’ll have a contract, in three weeks, I’m told, there’ll be a reply from America—and how much of my life do I lose in those 2 weeks! For nothing! For nothing! Humiliated, disgraced, indebted, smiling, smiling through gritted teeth—an acrobatic stunt—so that the hotel proprietor doesn’t notice, my pen clamped, cramped in my hand, desperately clinging to the idea I’ve just had, because it’s galloping away from me, sometimes starving, falling asleep in my chair after 3 sentences, but what do you want, what do you want from a man who’s half madman, half corpse? What else am I to do, if I don’t write books? I’m old and sick, I can’t go back to the army, which is the only job

I ever had. Debts, ghosts, privation, and writing, talking, smiling, no suit, no shirt, no boots, hungry open mouths, and scroungers to stuff them, and ghosts, ghosts, wall-to-wall ghosts. And what a life behind me! What do you want, my friend? How well you are able to describe it, and how alien it sounds to me, your clever counsel. You know everything, don’t you! You know everything! You can sniff out the deepest secrets, and the things that lie around on the surface, you see those too! Or do you miss them? I can’t sell film ideas, I can’t compete on the English market with Lania, etc., with [. . .] Frischauer—I’m not up to it. Please, my dear friend, take me at my word. Either I’ll be sick to death, or go crazy, or perhaps I am already. Don’t be angry, and remember I love you

Your J.R.

Joseph Roth is considered one of the most famous journalists of the 1920s, a precise chronicler, successful novelist and committed opponent of National Socialism. His literary and journalistic work consists of newspaper articles, glosses, travel reports, feature articles, novels and short stories.

Roth grew up in Brody in eastern Galicia, studied in Lemberg and Vienna, was a soldier in World War I and experienced the collapse of the Habsburg Empire – his home country. Nostalgia for this multi-ethnic empire haunted the rest of his life and many of his novels are dedicated to the loss of homeland and the experience of uprooting. From 1919 he worked as a journalist for various Viennese, Berlin and Prague newspapers and magazines as well as for the Frankfurter Zeitung.

As a Jew, Roth was no longer allowed to publish there after 1933. He left Germany for good and continued his commitment against the National Socialism in his Parisian exile. He was involved in aiding refugees, for example for Entre’ Aide Autrichienne, and cultivated close ties with fellow refugees, including Stefan Zweig (1881-1942), to whom the cited letter was addressed, Ernst Toller (1893-1939), Egon Erwin Kisch (1885-1948), Soma Morgenstern (1890-1976) and Irmgard Keun (1905-1982). Most of the time he lived in hotels in Paris. Café Le Tournon became Roth’s main place of residence, where he gathered his “entourage” around him. Suffering from a severe alcohol addiction, his last years were clearly impacted by the political circumstances and the experiences of refugeedom. He did not live to see the Second World War; he died on May 27, 1939, in the Hôpital Necker, a hospital for the poor in Paris. 11https://kuenste-im-exil.de/KIE/Content/DE/Personen/roth-joseph.html

In this letter, written to his friend Stefan Zweif in 1936, he bluntly describes his suffering as a refugee in Paris: the loneliness, the economic and professional insecurity, the feeling of being rushed and trapped. His worries robbed him of his sleep.