We Refugees Archive

سبعةُ أسباب لتقع في حب برلین

لي في برلين قرابة عامين.
عامان ونهري شبريه وهافل يتدفقان من الشمال لجنوب قلبي، أجلسُ على ضفافهما أقشِّرُ مِلح اللجوء والهروب وبحر إيجه من بشرتي الحنطيَّة وذاكرتي، لأبدِّل الأسى الذي نما كالإشنيات والطحالب البحرية على جسدي وفي عيني بجمالٍ أزهار الأوركيد التي  تزهر في شوارع، مقاهي، ومكتبات برلين.
أُراكم في عامين ذكريات تُعادل عمر شخص ألماني يذهب لشيخوخته التسعين بسعادة وخفة. وكأني أرغب بزيادة ثقلي بزيادة حكاياتي في المدينة.
رغم جبال الذكريات تلك، أعاني من خوف عميق أن تُسرق مني برلين كما سرق مني سابقاً مسقط رأسي كوباني، وحلب التي كبرت وعشت فيها. لأن المدن تسرق وتسلب من المرء، ولا يتخلَّى عنها طواعية.
فحين هاجم اليابانيون ميناء بيرل هاربر ودفعوا بذلك الولايات المتحدة الأمريكية لدخول الحرب العالمية الثانية، قامت الأخيرة  بطرد كل اليابانيين الذين عاشوا طفولتهم وحياتهم في المدن الأمريكية. لا لشيء سوى لأن الحرب لا قلب لها، والحكومات لا تقرّ بالانتماء إلا على أساس لون البشرة والملامح ولا تعترف بالحب والذكريات التي يحملها الغريب للمدن التي احتضنته  في أشد لحظات حياته ألماً وعتمة.
ولأنني لا أؤمن بالحروب والقوميات والأعراق والحدود:
أكتب اليوم لبرلين حتى لو كنت مواطنةً عابرةً على أرضها
لمن سيزورها يوماً بعد عشرات الأعوام حين لن أكون سوى حفنة عظام في مقبرة ما
أكتب رسالة حب من غريبة، شاعرة، مهاجرة ولاجئة تحلم بعالمٍ بلا خرائط لأطفالها
أكتب لكلِّ الأطفال الذين لم يولدوا بعد.

-1-
على بعد عدة أمتار من نقطة التفتيش الحدودية تشارلي بالقرب من جدار برلين، أقفُ لألتقط صوراً لي.
هناك حيث حاول الشاب الألماني“ بيتر فيشتر“ عبور الحائط ليصل إلى الجهة الغربية ويعيش حياة الحرية التي لاتزالُ تحلمُ بها الكثير من الشعوب تحت قبة هذه السماء، لكن „بيتر “ لقي حتفهُ في ممر الموت بين الشرق والغرب، تربّصَ له الموت في كليتهِ على شكل رصاصة.
كيف تحوّل ذلك الجدار الذي كان أقسى من مجرد كونه أسمنتاً وحديداً، وجلاداً يحطم الأحلام والحب والذكريات، إلى حائط ملون يلتقط حولهُ عابروا برلين صوراً للذكرى وعلى وجوههم ابتسامات تقول للألم القديم لقد تجاوزناك أيها الألم ، أيتها الحرب، لقد خلقنا „لبيتر فيشتر “ أجنحة ليطير لكل العالم بحرية.
-2-
في برلين لن يموت أحد جوعاً، كما حدث مع بطل رواية الجوع لكنوت هامسون في النرويج.
برلين الأليفة والرحيمة بالفقراء والغرباء والمهجَّرين، ستطعمهم كما تطعمُ عصافيرها الصغيرة والبجع والبط  في بحيراتها وأنهارها..
هناك دوماً يدٌ ما، يد حنونة تنثرُ الخبز وتتقافز حولها الطيور الجائعة.
-3-
في مشهدٍ يبدو مُقتطفا من فيلم سينمائي فرنسيٍّ قديم، يودّع عجوزٌ سبعيني امرأته على رصيف القطار المتجه إلى كولن في المحطة الرئيسية في برلين، وسط تدافع الركاب للصعودِ. يطبع قبلة على فمها الرقيق كما لو كان سنبلة قمح من مسقط رأسي. يصعد إلى القطار، يضع حقيبته في العربة وينزل مجدداً بعكازه وخطواتهِ البطيئة المتعبة ليطبع قبلة وداع ثانية على فمِ المرأة العجوز التي كانت تودعه على رصيف المحطة..
أنظر إليهما فتدمعُ عيناي، لماذا تنمو القسوة والحروب في بلداننا فيما الحب بسيط وجميل ورقيق هنا في برلين الشبيهة  بشمسٍ تشرقُ لأوّل مرة على بلادٍ باردة .
-4-
الحب في برلين ينمو دون أن يلتفت لحواجز اللغة، كصعوبة نطق كلمة المعذرة بالألمانية لأول مرة.
ينمو على ضفاف الحياة وهامش حياة السكان ـ  كما يحدث بيني وبين شريكتي الكاتبة الألمانية أنيت كروشنير.
أنيت أهدتني قالب صابون برائحة الغار مكتوب عليه „صابون حلب“ في قلب العاصمة الألمانية برلين، لأنها تدرك بصفاء قلبها المفتوح للهاربين والغرباء كما قلب المدينة أن رائحة هذا الصابون واسمه يعنيان لي الكثير الكثير..
أعادني هذا اللوح الصغير  بكلماته المرصوفة إلى حياتي القديمة هناك، إلى الحارات الضيقة القديمة التي تشتهر بصناعة الصابون ويباع فيها عند كل زاوية. أما الغار، فمن أين لأنيت أن تعرف أن رائحته هي رائحة الحب في ذاكرتي، رائحة رجل أحببتهُ مرة وعلقت رائحته تحت جلدي للأبد.
-5-
برلين الساحرة، تشبه „علبة ملونة ومزخرفة“ مخفيّة في صندوق الجدات الشرقيات، تفاجئني بأمنيات باندورا تتقافز أمامي عند فتحها.
بإمكان الغريب أن يضيع في شوارعها ولكنه سيجد لنفس مكاناً  تحت شمسها. مدينة لا تبحث عن هويات أو انتماءات فهي تنتمي لهويتها التي لا لون لها، وهذا بالضبط ما يجعلها مدينة محببة وساحرة إلى هذا الحد. لأنها لا تعترف بلون محددٍ لها ولسكانها، تُقصي برلين الهويات المختلفة بعيداً ..تحاول أن تشكل هوية جديدة من هويات متعددة..
في برلين أقضي حياتي في صنع الحكايات والقصائد، أتنقل بين محطاتها لأصيغ حكايات جديدة، كتعويض عن أخرى قديمة فقدتها بين حرب وهرب، في هذه المدينة تعلمت جيداً أنهُ لا اختلافات حقيقية بين البشر إلا بما يحلمون به.
لا لون البشرة ولا الهوية القومية ولا المعتقدات الدينية ولا أي شيء من هذا الهراء هو ما يجعل البشر مختلفين، فقط ما يحلمون به. الأحلام هي التي تصنع الفروقات بين البشر.
-6-
أتخيّل نفسي منذ الآن في عمر السبعين، إن بلغته، جالسة على ضفاف نهر شبريه في برلين وحولي أحفادي نُطعم طيورها فيما أسرد لهم كيف غيَّر هذا النهر مجرى حكاية جدتهم الجميلة (ويجب أن يقتنعوا أنني سأكون برلينية جميلة في السبعين). وكيف غيرت برلين مسار حكايات الآلاف من المهجَّرين في هذا العالم ووجدوا حكاياتهم الصغيرة التي تصلح لتُسرد في كتابٍ لألف ليلة وليلة.
-7-
قرأت في موقع ألماني هذه العبارة باللغة الألمانية:
Erinnerungen sind das Land
aus dem wir nicht vertrieben werden koennen
الذكريات .. هي الوطن الذي لا يُـهَــجَّر منه أحد
وبناء عليها، أعرف أنني لن أغادر برلين أبداً ..فلي فيها وطن ومنفى من الذكريا

I have been living in Berlin for almost two years.
Two years only, and already the Spree and the Havel flow from the north to the south of my heart. There, where I sit on their banks, the salt of flight and the Aegean Sea detaches itself from my light brown skin and my memory. The suffering that has grown on my body and in my eyes like lichen and seaweed is replaced by the beauty of the moth orchid that blooms in Berlin’s streets, cafés and bookstores.
Although it is only two years, I have accumulated as many memories in Berlin as a German gradually approaching the ninety.
Despite all these beautiful memories, I am very much afraid that Berlin will be lost to me like my hometown Kobani and Aleppo, where I grew up. Nobody gives up their cities voluntarily, cities are robbed.

After Pearl Harbor, the Americans interned Japanese who lived in American cities. And why? Because the war is heartless. For governments, affiliation is based on skin color and appearance. They don’t recognize the love a stranger feels for their cities, nor the memory they associate with them. Yet it was these cities that welcomed the stranger in his misery and the most difficult times of his life.

Because I do not believe in wars, nationalities, races and borders, I am writing about Berlin today, even if I am only a temporary resident of this city. I write for those who will visit the city one day, perhaps decades later; when I am just a handful of bones in some cemetery. I am writing a love letter as a friend, as a poet, as an immigrant and as a refugee who dreams of a world without maps for the sake of her children. I write for all children who are not yet born.

1
A few meters away from Checkpoint Charlie, near the Berlin Wall, I stop to take pictures of myself. There, Peter Fechter, then eighteen years old, tried to cross the Wall to the West in order to live in the freedom that many peoples still dream of, but he died on the death strip between East and West. Death lurked in the form of a bullet to his kidney.
At this cruel wall stood an executioner. It was not only made of cement and metal, but destroyed dreams, love and memories. Later it was transformed into a colorful wall, where the visitors of Berlin smiled and took souvenir photos, as if to say: the old pains are overcome. About the war, they say: We made wings for Peter Fechter so he could fly freely around the world.

2
No one will starve to death in Berlin, as happened in Norway to the hero from Knut Hamsun’s novel “Hunger”. Berlin, the familiar city, is compassionate with the poor, strangers and displaced people, it will feed them as it feeds its little birds, its swans and ducks in the lakes and rivers. There is always a hand in Berlin, a tender hand that spreads bread, and the hungry birds flutter by.

3
In a scene reminiscent of an old French film, a seventy-year-old man says goodbye to his wife at the main station in the midst of the crowd. The train going to Cologne has already arrived. He kisses her tender mouth. He gets on, puts his suitcase inside the car and slowly gets off again, supported on his stick, to give the old woman a second goodbye kiss on the mouth. As I watched the two of them, tears came to my eyes: Why do cruelties and wars arise in our countries, while love in Berlin is as simple, beautiful and tender as a sun shining for the first time on a cold country?

4
In Berlin, love develops without paying attention to language barriers. Nobody pays attention to how difficult it is to pronounce the word “Entschuldigung” for the first time. Love grows here on the shore and on the edge of the inhabitants’ lives, just like between me and my tandem partner, the German writer Annett Gröschner. In the heart of the German capital, Annett gave me an “Aleppo soap” that smells of laurel. She felt in her heart, which is open to refugees and strangers, that the smell of this soap and her name mean a lot to me. This little piece of soap brought me back to my old life in Aleppo, to the old narrow streets famous for soap making, where soap is sold on every corner.
How did Annett know that the scent of laurel in my memory is the scent of love, the scent of a man I once loved and whose scent has stuck to my skin forever?

5
The enchanting Berlin resembles a colorful decorated box, hidden in the chest of an oriental grandmother, she surprises me with gifts from Pandora when I open it. The stranger may get lost on Berlin streets, but he will find a place under the sun. Berlin is a city that does not seek identities or affiliations, its identity is colorless. This is what makes it such a charming and popular city. Berlin does not accept that there is only one particular color for itself and its inhabitants. It tries to form a new identity from the different identities.

I spend my time in Berlin writing stories and poems, I wander back and forth between the stations to collect new stories, as compensation for the old ones, lost between war and flight. No skin color, no national identity, no religious affiliation, none of these things make the difference between people, only their dreams distinguish them from each other.

6
I now imagine I am seventy years old and sitting on the bank of the Spree, my grandchildren around me, feeding the birds, and I tell them how this river has changed the course of their beautiful grandmother’s story. I am sure that I will be a beautiful Berliner at seventy. I will also tell them how Berlin has changed the course of the stories of thousands of displaced people in this world. Their little stories could be told in a book of Thousand and One Nights.

7
On a German website I read a quote by Jean Paul: “Memory is the only paradise from which we cannot be driven out.” And so now I know I’ll never leave Berlin. I have a home in this city and an exile of memories.

Widad Nabi was born in Kobani and now lives in Berlin. The Syrian-Kurdish writer studied economics in Aleppo. She published numerous texts in newspapers and magazines. In Germany she has published in the Berliner Zeitung, SPON and Kursbuch, among others. Her first book in German was published in 2019 and in 2018 she received the first “Weiterschreiben” scholarship in Wiesbaden.

In her works Nabi deals with her new beginning in Berlin and her homesickness for Kobani and Aleppo. This text is a “love letter” to Berlin, a city whose “temporary inhabitant” Nabi describes herself as. In other texts, Widad Nabi also deals with this loss of familiar places, people and languages, but also with her arrival in the new city of Berlin. Her poems published in German on the Weiterschreiben website can also be listened to there.

The text “Sieben Gründe, sich in Berlin zu verlieben” was first published in 2018 in Arabic and German in: Weiter Schreiben.

Translation into English by Minor Kontor.