We Refugees Archive

Von Mai bis Januar sind nur ein paar Monate. Für uns sind es Jahre, Jahr­zehn­te, wenn man die Zeit nach der Fülle der Geschehnisse mißt. Am 23. Oktober ’38 sind wir in New York ange­kommen. Nach Monaten angestreng­tester Arbeit und täg­lichen Umherrasens nach den Papie­ren. Es ist wie ein Wunder, daß wir noch den schrecklichen Hitler-Pogromen vom 11. No­vem­ber entronnen sind. Die Nachrichten aus Deutsch­land sind entsetzlich, die polnischen Juden sind depor­tiert, die anderen verhaftet oder verfolgt. Das wirft einen langen Schatten auf uns, die diesem Schicksal um Haaresbreite Entronnenen.

Die Reise: Bis Hamburg das erste, süße Kapitel mit dem Kind. Nach Wochen das erste Mal, daß wir beide ihn allein hatten, ganz für uns, im bequemen Abteil Zweiter, denn Emigranten aus Deutschland fahren nur Zweiter, weil das Geld ohnehin nichts wert ist.

Chemjo 11Chemjo Vinaver, Ehemann von Mascha Kaléko und Musiker (1895–1973). war selig und ich ganz im Himmel über den Kleinen. Und er jubelte unterwegs. Jede Station war ihm “Amegika”. Zuweilen entsann er sich traurigen Auges seiner verlassenen “Bauti”, aber bald gehörte ihm die Welt. Die Welt des Teddy und der Puppe, des Papi und der Mami.

Er erfand an diesem ersten Reisetage ein Spiel: “Mami a-tich” (artig) mit fragend schräggehaltenem Köpfchen und flehenden Augen. Ich hatte zu antworten: Ja. Und dieses Wort löste einen Freudenausbruch aus und wurde mit Dank quittiert: ,,Mami auch atich”.

Die Nacht in Hamburg begann nicht im mindesten harmonisch: Er weigerte sich, im fremden Bett zu schlafen. Ein böser Nachbar im Nazi-Hotel ängstigte uns, vor allem den Vater, beträchtlich.

Am nächsten Morgen: Mein Rundgang zum Reisebüro, Bahn, und den schicksalsschweren Weg zur Bank, wo alles klappte, so daß wir wahrhaftig für die Reise nach Paris Devisen hatten. Wie im Märchen! (1938!)

Reise nach Paris mit Avitar. 22Mascha Kalékos Sohn Evjatar Alexander Michael Vinaver, dessen Name in Exil in Steven Vinaver (1936-1968) geändert wurde. Schön, aber anstrengend. Weinte, aß nicht. Ankunft im Hotel spät nachts, den Bengel zum Schlafen gebracht mit großem Bemühen. Dann minuit: Paris anstarren. Davon hatten wir geträumt: Den Bengel in gutem Schlaf zu wissen und zu zweien auf die Lichter der Place de l’Opéra zu staunen. In einem guten Pariser Restaurant die knusprigsten pommes frites, den saftigsten Braten, den rotesten Wein, dann ein Rundgang, und hinauf zum Frosch. Mitten in der Nacht erwacht er, stellt fest, daß dies Zimmer mitnichten sein Zimmer ist. Das Sofa, an das wir ihn mit Patentgurt gesichert hatten, wird von ihm als Bett abgelehnt. Er ist sichtlich sehr erregt, seine nervösen Proteste, seine erregten Gespräche, er redet ununterbrochen, all die Worte aus seinem kleinen Repertoire, machen mich unruhig. Wir beschließen, er muß wieder ein eigenes Zimmer haben mit Kinderbett.

Ja, das ist etwas anderes. Er beruhigt sich, aber mit dem Essen ist es schwierig. Entweder beschmiert er alle Restaurantgäste mit Spinat, oder er spuckt alles auf den Tisch, ohne Rücksicht auf die verzweifelnde Mami.

Hingegen ist er daheim – im Hotel – süß. Hat sich angefreundet mit der Femme de chambre. Plappert ihr alles nach: Bonjour, au revoir. Kaum daß sie sichtbar wird, singt er: oh, mon bébé! Es ist ganz klar: Er hört die neue Sprache und weiß, daß dies etwas anderes ist, als was er bisher gehört hat.

Vierzehn Tage in Paris. Meistens: Dome und Hotel. Angebunden tagsüber beim Kleinen. Des Nachts nur unruhig und schlechten Gewissens fort von ihm. Hauptvergnügen: Kein Museum.

Andenken an Paris: nichts als gutes Essen zu zweien, nicht zu verachten.

Über allem aber großgeschrieben: Dennoch, dennoch, dennoch haben wir ‘Paris’ erlebt.

Am 14. Oktober bestiegen wir das Schiff.

‘Britannic’ in Le Havre. Ein mäßig gutes Schiff. Bemerkenswert: der Lift-Mann, von Evjatar ,,Hello”-Onkel gerufen. (Hallo, boy!)
Bemerkenswert: die Seekrankheit, die uns selbdritt erwischte. Auch den Kleinen, obgleich 1 3/4-jährige immun sein sollen. . . Ich war sterbenselend, richtete mich in ‘Agonie’ auf, dem Kleinen den Brei zu geben. War aber nicht mehr nötig. Er erbrach vorher. Brüllte aber gleich darauf: “Namnam” und “Hunger da” mit dem Finger in den Mund weisend.

Bemerkenswert: die Haltung des heldenhaften Papi, der erklärte, er hielte es nicht mehr aus.

Zugegeben, es war ihm elender als elend zumut, und er verschwand heimlich. Aber am liebsten hätte er erklärt: Ich steige aus.

Bemerkenswert: Schiffsgenossen: Prof. Jonas Elbogen, der Chemjo eine Empfehlung gab, die vielleicht schicksalhaft werden kann, wie es jetzt aussieht.

Footnotes

• 1Chemjo Vinaver, Ehemann von Mascha Kaléko und Musiker (1895–1973).
• 2Mascha Kalékos Sohn Evjatar Alexander Michael Vinaver, dessen Name in Exil in Steven Vinaver (1936-1968) geändert wurde.

From May to January it is only a few months. For us it is years, decades, if you measure time by the abundance of events. We arrived in New York on October 23, ’38. After months of hard work and daily rushing around for papers. It is like a miracle that we still escaped the terrible Hitler pogroms of November 11. The news from Germany is terrible, Polish Jews are deported, the others arrested or persecuted. This casts a long shadow over us, those who have escaped this fate by a hair’s breadth.

The journey: Until Hamburg the first, sweet chapter with the child. After weeks the first time that we both had him alone, all for us, in the comfortable cabin class compartment, because emigrants from Germany only go cabin class, because the money is worth nothing anyway.

Chemjo 11Chemjo Vinaver, husband of Mascha Kaléko and musician (1895-1973). was overjoyed and I was in heaven thanks to the little one. And he cheered on the way. Every stop was ‘Amegika’ for him. At times, he remembered with sad eyes his abandoned “Bauti,” but soon the world belonged to him. The world of the teddy and the doll, the daddy and the mommy.

He invented a game on this first day of his journey: ‘Mami a-tich’ ([mommy is] well-behaved) with a head held at an angle and begging eyes. I had to answer: Yes. And this word caused a burst of joy and was acknowledged with thanks: ‘Mami, atich too.’

The night in Hamburg did not begin in the least harmoniously: he refused to sleep in a alien bed. A bad neighbor in the Nazi hotel scared us immensely, especially the father.

The next morning: my walk to the travel agency, the train, and the fateful trip to the bank, where everything worked out so that we truly had foreign currency for the trip to Paris. Just like in a fairy tale! (1938!)

Trip to Paris with Evjatar. 22Mascha Kaléko’s son Evjatar Alexander Michael Vinaver, whose name was changed to Steven Vinaver (1936-1968) in exile. Beautiful, but exhausting. Cried, did not eat. Arrived at the hotel late at night, made the boy sleep with great effort. Then minuit 33midnight: staring at Paris. That’s what we had dreamed of: to know the rascal in a good sleep and to marvel at the lights of the Place de l’Opéra as a couple. In a good Parisian restaurant, the crispiest fries, the juiciest roast, the redest wine, then a tour, and up to the frog. In the middle of the night he wakes up, realizing that this room is by no means his room. The sofa, to which we had secured him with a patent belt, is rejected by him as a bed. He is visibly very agitated, his nervous protests, his agitated conversations, he talks incessantly, all the words from his small repertoire unsettles me. We decide that he must have his own room with a cot again.

Yeah, that’s different. He’s calming down, but it’s difficult with food. Either he smears spinach on all the restaurant guests, or he spits it all out on the table, regardless of the desperate mommy.

On the other hand he is sweet at home – in the hotel. He’s made friends with the femme de chambre. He parrots everything she says: Bonjour, au revoir. As soon as she is visible, he sings: oh, mon bébé! It is quite clear: he hears the new language and knows that this is something different from what he has heard so far.

A fortnight in Paris. Mostly: Dome and hotel. Tied up during the day with the little one. At night only restless and with a guilty conscience away from him. The main event: No museum.

Souvenir of Paris: nothing but good food for two, not to be sneezed at.

But above all, capital letters: Still, still, still we experienced Paris.

We boarded the ship on 14 October.

‘Britannic’ in Le Havre. A moderately good ship. Remarkable: the lift man, called “Hello”-uncle by Evjatar. (Hello, boy!)

Remarkable: the seasickness that got us. Even the little one, although 1 3/4 year-olds are supposed to be immune. . . I was mortally ill, I sat up in ‘agony’ to give the little one the porridge. But it was no longer necessary. He was vomiting. But immediately afterwards he shouted: ‘Namnam’ and ‘Hunger there’ with his finger in his mouth.

Remarkable: the attitude of the heroic dad, who declared that he could not stand it any longer. Admittedly, he was more miserable than anyone, and he disappeared secretly. But he would have liked best of all to say: I quit.

Remarkable: shipmates: Prof. Jonas Elbogen, who gave Chemjo a recommendation that may well turn out to be fateful, as it now stands.

Footnotes

• 1Chemjo Vinaver, husband of Mascha Kaléko and musician (1895-1973).
• 2Mascha Kaléko’s son Evjatar Alexander Michael Vinaver, whose name was changed to Steven Vinaver (1936-1968) in exile.
• 3midnight

Mascha Kaléko (1907-1975) was a poet. She was born in western Galicia (today Poland). After the outbreak of World War I, her family fled to Germany out of fear of anti-Jewish pogroms. Mascha Kaléko was seven years old. Early on she followed her vocation as a poet and mingled in the Berlin artistic milieu. Many of her poems deal with everyday life in Berlin. In 1935, however, the National Socialists imposed a ban on Kaléko. At first she did not want to leave Berlin, but in 1938 the situation became unbearable: she fled to New York with her second husband, the musician Chemjo Vinaver, and her young son. The family found it difficult to gain a foothold in New York. Kaléko finds small jobs and writes for the German-Jewish emigrant newspaper Aufbau, among others. In 1945, her book of poetry “Verses for Contemporaries” is published in the USA in German. In 1959 she and her husband moved to Israel.

In the works that we show in our archive, Kaléko deals with her experiences of refugeedom, her homesickness for Berlin, and her identity as a Jew, refugee, poet, and emigrant. The rupture that the loss of language as a result of emigration to the USA meant especially for her as a poet can be felt in many of her poems.

When Mascha Kaléko composed this diary entry on 27 January 1939, she and her family were already in New York and safe. She looked back on the family’s flight via Hamburg, Paris and Le Havre; not an unusual escape for people who fled to America from the Nazis. In particular, she remembers the special circumstances, worries, but also amusements that her son Evjatar 11Mascha Kaléko’s son Evjatar Alexander Michael Vinaver, whose name was changed to Steven Vinaver (1936-1968) in exile. caused her on the flight. The relief at her successful escape is countered by the incredulous horror at the developments in Europe: Mascha Kaléko considers it a “great miracle” to have escaped the antisemitic pogroms in November 1938 and is at the same time in great concern for his friends and relatives in Germany and Poland who are still at risk.

Footnotes

• 1Mascha Kaléko’s son Evjatar Alexander Michael Vinaver, whose name was changed to Steven Vinaver (1936-1968) in exile.

Kaléko, Mascha, 1939: Diary entry from 27 January 1939.

Published in:

Zoch-Westphal, Gisela, 1987: Aus den sechs Leben der Mascha Kaléko. Berlin: Arani. pp. 98-101.