Hans Sahl on internment and landscapes of memories

Hans Sahl (born Hans Salomon, 1902-1993) was a literary, film and theater critic during the Weimar Republic and, as an anti-fascist writer, translator and cultural correspondent, an important voice of German exile literature. He escaped National Socialist persecution and made Paris the center of his exile. When the war broke out, he was interned as an “enemy alien” in France and escaped to the United States via Marseilles.

Der Krieg kam ohne viel Aufhebens, er war zu oft schon angekündigt worden, es war, als ob er sagen wollte: ich komme, um euch zu beweisen, dass ihr euch auf mich verlassen könnt. Die Männer nahmen ihre Uniformen aus dem Kleiderschrank, machten sich die Nägel und hielten sich gähnend die Hand vor den Mund. Der Himmel aber Paris verdunkelte sich, Taschenlampen im Nachtlokal. Man nahm den Krieg nicht erst — nicht so ernst wie den Krieg gegen die Hitlergegner, die nun, durch den Nichtangriffspakt, wohl oder übel zu Verbündeten Hitlers geworden waren. Wohin mit ihnen, man hotte keine Zeit, zwischen Freund und Feind zu unterscheiden, man räumte die Schlösser an der Loire aus und umstellte sie mit Stacheldraht, in Paris wurde eine Fußballarena, das Stade Colombe, als Sammellager für die aus Deutschland Geflohenen gewählt. […]

Am nächsten Tag begab ich mich mit einer Decke und Proviant für vierundzwanzig Stunden ins Stade Colombe, zusammen mit Tausenden von anderen Emigranten deutscher Abstammung. Wir hofften, man wurde uns nach Hause schicken, nachdem man unsere Papiere geprüft halte. Wir trugen Halbschuhe und Sommeranzüge und warteten bis zum Abend. Als es dunkel wurde, legten wir uns auf die Steinbänke der Fußballarena und schliefen ein, und als wir am Morgen erwachten, teilte man uns mit, wir wären Gefangene und wurden in Kürze abtransportiert.

Wir gingen auf der Aschenbahn umher, lagen auf den Steinbänken und aßen dreimal am Tag aus einer Konserve eine Leberpastete, die in alle Poren eindrang, das Gesicht verklebte, die Haare, die Hände, die Ohren. Wir wuschen uns in einem Eimer, der jeweils für zehn oder fünfzehn Leute bestimmt war, spielten Schach mit selbstgefertigten Figuren und setzten in Gedanken Eingaben an die Behörden auf, in denen wir gegen unsere Behandlung protestierten und sofortige Entlassung verlangten. Am zehnten Tage standen Autobusse bereit, die uns zur Gare d’Austerlitz beförderten, wo verschiedene Züge auf uns warten sollten. Ich sah Walter Benjamin mit seinem hinkenden Gang den Zug entlang kommen, und wir beschlossen, um jeden Preis zusammenzubleiben. Dann wurden die Wagen von außen verschlossen. Der Zug setzte sich in Bewegung. Wir fuhren durch eine Landschaft voll von Erinnerungen, voll Erinnerungen an Ursula, meine letzte Liebe. Dieselbe Landschaft, in der wir eben noch in der Mittagshitze uns auf offenem Feld umarmt hatten oder nachts in den Herbergen, wo man die köstlichsten Fische aß und den herben Wein der Loire tank. Ich war ein verarmter König, der von seiner Maîtresse beschenkt, ausgehalten wurde. Wir liebten uns unter den Erlen der Loire, im Halbdunkel der Rue du Trocadéro in Paris, wenn sie mit geschlossenen Augen ihr Leben aushauchte, in der Dämmerstunde eines zünde gehenden Tages. Sie liebte die späten Abendstunden, sie liebte Beethovens Fünfte, von Toscanini dirigiert, sie liebte den Eiffelturm, den sie vom Bett aus sehen konnte, ihren Hund David, der uns mit heraushängender Zunge zusah.

The war came without much fuss, it had been announced too often, it was as if it wanted to say: I am coming to prove to you that you can rely on me. The men took their uniforms out of the closet, did their nails and yawned, holding their hands in front of their mouths. The sky but Paris darkened, flashlights in the nightclub. They did not take the war serious – not as serious as the war against the opponents of Hitler, who now, for better or worse, had become Hitler’s allies through the non-aggression pact. Where to take them, there was no time to differentiate between friend and foe, the castles on the Loire were cleared out and surrounded with barbed wire, and in Paris a soccer arena, the Stade Colombe, was chosen as a collective camp for the refugees who had fled Germany. […]

The next day I went to the Stade Colombe with a blanket and provisions for twenty-four hours, together with thousands of other emigrants of German descent. We hoped we would be sent home after our papers were checked. We wore loafers and summer suits and waited until evening. When it got dark we lay down on the stone benches of the soccer arena and fell asleep, and when we awoke in the morning we were told that we were prisoners and would be deported shortly.

We walked around on the cinder track, lay on the stone benches and three times a day we ate a canned liver pate from a tin, which penetrated all the pores, glued our faces, our hair, our hands, our ears. We washed ourselves in a bucket intended for ten or fifteen people at a time, played chess with homemade pieces, and in our thoughts we made submissions to the authorities, protesting against our treatment and demanding immediate dismissal. On the tenth day, buses were ready to take us to the Gare d’Austerlitz, where various trains were waiting for us. I saw Walter Benjamin with his limping gait coming along the train, and we decided to stay together at all costs. Then the cars were locked from the outside. The train started to move. We drove through a landscape full of memories, full of memories of Ursula, my last love. The same landscape where we had just hugged each other in the midday heat in an open field or at night in the hostels where the most delicious fish were eaten and the tart wine of the Loire tank. I was an impoverished king who was given and endured by his mistress. We made love among the alders of the Loire, in the semi-darkness of the Rue du Trocadéro in Paris, when she breathed her last breath with her eyes closed, in the twilight of a blazing day. She loved the late evening hours, she loved Beethoven’s Fifth, conducted by Toscanini, she loved the Eiffel Tower, which she could see from her bed, her dog David, who watched us with his tongue hanging out.

As a child Hans Sahl began writing expressionist poems and short stories, which were sometimes even published. Sahl, who was born to an assimilated Jewish family, had a doctorate in art history and from 1925 wrote film and theater reviews for various Berlin newspapers. As a leftist intellectual, he was rumored to have been on a “black list” after the Nazis came to power, so Sahl fled to Prague in April 1933 – Max Reinhardt was on the same train.

From Prague, Sahl escaped via Switzerland to Paris, which he made the center of his exile. Shortly after the war began, Sahl was interned in France as an “enemy foreigner”, as described in this excerpt. In June 1940, he managed to escape to Marseille in unoccupied France, where he supported the work of the Emergency Rescue Committee for several months. In April 1941, he succeeded in escaping to the USA. Between 1953 and 1958, Sahl lived again in the Federal Republic of Germany, but did not make his home there. He returned to the USA as a correspondent for various German newspapers. In 1989 he returned to Germany for the last years of his life. 11https://kuenste-im-exil.de/KIE/Content/DE/Personen/sahl-hans.html.