Joseph Roth: Money Issues

The Austrian writer Joseph Roth (1894–1939) did not wait long and left Berlin shortly after Hitler’s seizure of power. By February 1933, he was already in Paris – a city to which he had felt close since the 1920s. He practically fled home. That is at least how it felt at first. But life as a refugee was very hard, being literarily productive was a great challenge, the pressure from publishers was huge and there was a constant lack of money.

An Stefan Zweig

Ende Oktober 1935

Lieber teurer Freund, ich danke Ihnen herzlichst, und es gibt in meinem ganzen Sprachschatz keine anderen Worte. Es ist wahr, daß mich 2000 fr. nicht retten, aber es ist so, wie wenn einem Gefangenen die Fesseln nicht abgenommen, sondern nur gelockert werden. Wenn ich auch n ur für 2 Wochen gelockert werde, ist Das für mich schon Freiheitsahnung, und ich kann wenigstens zum Kerkerfenster hinausblicken. Ist es Ihnen möglich, Herrn Hella noch vor dem 1. zu schreiben. – Morgen bin ich bei Herrn Sabatier. 11Herausgeber bei Grasset. Ich danke Ihnen auch dafür von Herzen. – Wir werden sehen. Ich habe noch gar kein Echo! Ich fürchte sehr, Sie werden einer von den 3 seltenen Menschen sein, die mein Buch gut finden. Sie werden Sich getäuscht haben.

Unabhängig davon, ob dieses Buch gut ist oder nicht, fühle ich genug Kraft in mir, um den “Stammgast” zu beenden und die “Erdbeeren” unmittelbar danach anzufangen. Innerhalb eines Jahres könnte ich die Erdbeeren fertig haben. Es kommt für mich nicht so sehr darauf an, auszuruhen, als in Ruhe – aber in vollkommen seelischer Ruhe – zu arbeiten. Meine Arbeit unter diesen Umständen ist besser, als ein Sanatorium und als Ferien. Ich muß aber unbedingt frei werden von den erdrückenden Verträgen und von der demütigenden Oberherrschaft Landauers. Wie dumm war ich damals, diese Emigrationsverträge mitzumachen, und wie klug waren Sie, Sich von ihnen zurückzuhalten. Alle werfen sie mir jetzt meine hohen Vorschüsse vor, hassen mich und werden noch mein Buch ruinieren, mit ihrem Haß. Denn der Haß ist magischer, als die Liebe.

Warum glauben Sie, daß ich Ihnen nichts versprechen will? Als Ihr Freund und so wahr ich an Gott und an Ihre Freundschaft glaube, verspreche ich Ihnen, nicht mich mehr zu selbstmorden, wenn ich die Sicherheit haben kann, daß ich nach dem 15. November noch wenigstens 3 Monate zu leben habe. Ich trinke doch, um Das zu vergessen! Nur darum und weil ich, statt 6–8, 15–20 Seiten im Tag schreiben MUSS. Ich habe die Kinder – alles in allem – für 650 francs im Monat untergebracht. Es kann vielleicht durch Protektion auf 300 reduziert werden, aber das dauert. Ich bezahle 700 fr. monatlich fürs Zimmer. Ich bitte Sie, ich bitte Sie, retten Sie mich, ich gehe bestimmt unter, ich kann nicht mehr mit Haut und Haaren und allen Rechten verkauft sein, ich kann nicht mehr Nacht für Nacht mit wahnsinniger Angst vor dem Morgen, vor dem Wirt, vor der Post aufwachen, glauben Sie doch nicht, wenn Sie mir begegnen, daß ich so lebe, wie ich mich zeige, es ist schrecklich, schrecklich, mein Leben. Ich schleiche herum, wie ein Verbrecher, dem nach nachstellt, ich zittere an Händen und Füßen, und werde halbwegs sicher, nachdem ich getrunken habe. Befreien Sie mich von der Unsicherheit und vom Zittern, wenn Sie können, und ich brauche nur noch Bier und Wein, zum Schreiben, und keinen Schnaps. – Ich sehe noch 14 Tage vor mir, und dann nichts, nichts, und ich glaube nicht, daß mein Buch erfolgreich ist, aber ich will weiterleben.

Ich bin so krank, verzeihen Sie, daß ich Sie bitten muß, mir zu bestätigen, daß Sie meinen Brief erhalten haben. Ich glaube nicht mehr, daß alle Briefe ankommen. Ich bin unselig, wenn ich von Ihnen kein Wort habe, mein einzig wahrer Freund! Vielleicht sind Sie mir böse? Vielleicht haben Sie genug von mir?

Ich umarme Sie herzlichst, Ihr alter

J.R.

Footnotes

1Herausgeber bei Grasset.

To Stefan Zweig

[end of October 1935]

My dear friend,

I thank you from the bottom of my heart. There is no other way of saying this in my vocabulary. Admittedly, 2,000 francs are not enough to save me, but even so, it’s like a convict getting his chains not taken off him, but at least loosened. If they are loosened for two weeks, to me that feels like a scent of freedom, and I can at least look out my cell window. Would you be able to write to Mr. Hella sometime before the 1st?—Tomorrow I’m seeing Mr. Sabatier. 11an editor at Grasset. Thank you for that too, with all my heart.—We’ll see. I have yet to hear anything! I am very much afraid you will be one of just 3 stray individuals who admire my book. 22my book: The Hundred Days. You will have made a mistake, I fear.

Whether it is a good book or not, I now have enough strength in me to finish the “Regular” and to go on to “Strawberries.” I could have “Strawberries” finished within a year. What matters to me isn’t so much being able to rest, as being allowed to work in complete peace and quiet. Work under such circumstances is better for me than sanatorium and vacation. Above all I need to be free of the exploitative contracts and humiliating bossiness of Landauer. It was so stupid of me to sign all those émigré contracts, and so sensible of you to steer clear of them. Everybody now resents me for my big advances, and they hate me and will ruin my book with their hatred. Hate is even more magically powerful than love.

Why do you think I don’t want to make any promises to you? As your friend and as I believe in God and in your friendship, I promise to stop killing myself if I can have the certainty of being left alive for another 3 months following 15 November. That’s what I drink to forget! Only for that reason, and because instead of 6 or 8 I have to write 15 or 20 pages a day. I have found places for the children costing, all told, 650 francs per month. Perhaps that could be reduced eventually to 300 or so, by special dispensation. My room costs 700 francs per month. I beg you, I beg you, please rescue me. I am doomed, I can’t go on selling myself tout compris, with all subsidiary rights, I can’t wake up night after night from dread of what the morning will bring, the hotel manager, the mail, don’t think when you see me that I live the way I appear, my life is atrocious, atrocious. I slink around like a wanted man, my hands shake and my feet shake, I only calm down a little once I have had a drink. Free me from my trembling and apprehension, if you can, and I will need only beer and wine to write with, not schnapps.—I have another fortnight clear in front of me, and then nothing, nothing thereafter, and I don’t believe my book will be a success, but I still would like to go on living.

I am so sick, forgive me for begging you to confirm that you’ve received this letter. I no longer believe that letters arrive. I am inconsolable if I don’t get word from you, my true, my one true friend! Are you upset with me for some reason? Have you had enough of me?

I embrace you sincerely,

your old J.R.

Footnotes

1an editor at Grasset.
2my book: The Hundred Days.

Joseph Roth is considered one of the most famous journalists of the 1920s, a precise chronicler, successful novelist and committed opponent of National Socialism. His literary and journalistic work consists of newspaper articles, glosses, travel reports, feature articles, novels and short stories.

Roth grew up in Brody in eastern Galicia, studied in Lemberg and Vienna, was a soldier in World War I and experienced the collapse of the Habsburg Empire – his home country. Nostalgia for this multi-ethnic empire haunted the rest of his life and many of his novels are dedicated to the loss of homeland and the experience of uprooting. From 1919 he worked as a journalist for various Viennese, Berlin and Prague newspapers and magazines as well as for the Frankfurter Zeitung.

As a Jew, Roth was no longer allowed to publish there after 1933. He left Germany for good and continued his commitment against the National Socialism in his Parisian exile. He was involved in aiding refugees, for example for Entre’ Aide Autrichienne, and cultivated close ties with fellow refugees, including Stefan Zweig (1881-1942), to whom the cited letter was addressed, Ernst Toller (1893-1939), Egon Erwin Kisch (1885-1948), Soma Morgenstern (1890-1976) and Irmgard Keun (1905-1982). Most of the time he lived in hotels in Paris. Café Le Tournon became Roth’s main place of residence, where he gathered his “entourage” around him. Suffering from a severe alcohol addiction, his last years were clearly impacted by the political circumstances and the experiences of refugeedom. He did not live to see the Second World War; he died on May 27, 1939, in the Hôpital Necker, a hospital for the poor in Paris. 11https://kuenste-im-exil.de/KIE/Content/DE/Personen/roth-joseph.html

In his letter to his friend Stefan Zweig in October 1935, he describes his desperate situation as a refugee, the pressure (imposed by the publishers) to be literarily productive and the constant lack of money.