We Refugees Archive

السبت20 أيلول 2014

في ذلك اليوم، دخلت ألمانيا على متن طائرة حطّت في مطار آلت-تيغل على أطراف برلين.

   لم أكن سعيدة، ولا حزينة، فلا شيء يدعو إلى الفرح أو يزيد من الحزن، فأنا سأغدو رقماً إضافيّاً في سجلّات اللجوء!

بعد انقضاء يومين، قدّمت طلباً للّجوء في برلين.

قال لي الموظّف المسؤول، بينما يمدّ لي يده بتذكرة قطار وقصاصة ورقيّة مكتوب عليها العنوان: غداً، عليكِ الذهاب إلى مدينة آيزن-هوتن-شتات!

في آيزن-هوتن-شتات وبعد تسجيلي في سجلّات الواصلين في مركز استقبال اللاجئين، أرسلوني إلى أحد الموظّفين، أطلقت عليه لاحقاً صفة (أمين المستودع)، ليسلّمني مخصّصاتي: شرشف، لحاف، غطاء ومخدّة. واضحٌ أنّها استُخدمت مراراً سابقاً. إضافة إلى كيس من النايلون الشفاف يحتوي على قطعتي خبز (بروتشن)، قطعة جبن، مكعب زبدة، تفاحة وموزة.

 قادني الموظّف إلى غرفة في الطابق الثالث في إحدى كتل الأبنية التي يتألف منها المركز.

 لم تكن مساحة الغرفة تتجاوز أربعة أمتار مربّعة، وفيها فرش: سريران معدنيّان وخزانتين صغيرتين معدنيتين، طاولة خشبية وكرسيّان معدنيّان، وضعت أمام النافذة الوحيدة التي تطلّ على ساحة خلفيّة.

وضعت أشيائي على سرير وجلست على الآخر، أجفلني صريره القويّ، فهببت واقفة.

فكّرت إن كان بالإمكان وجود براغِ لأمتّن السرير بها.

ركعت لأتفحّص أسفله، فباغتني حشد بل قبائل من الصراصير يسرح هناك، والحال ذاته وجدته أسفل السرير الثاني! انتبهت إلى أنّ الصراصير تخرج من شقوق الأرضيّة وثقوب الجدران وتعود إليها.

على كرسيّ، قعدت أجمع نفسي، وتحتضنُ ركبتاي رأسي.

عادة لا أخاف الصراصير، إلاّ أنّ وجودها في هذا المجال الضيّق وبهذه الكثافة، أعادني إلى ذكرى تلك الزنزانة التي سُجِنت فيها، هناك في بلدي. هي المشاعر ذاتها! ومرّة أخرى، يتملّكني الشعور بالوحدة، بالخوف والخذلان. حرقة وبكاء مرير. والأمل بحياة جديدة كريمة بدأ يتلاشى.

محاولة لقبول الواقع

في مكتب إحدى السيّدات، بدا لي أنّها من بين المسؤولين الرئيسين في المركز، أحضر لي شابّ فنجان قهوة وكأس ماء. كانت المسؤولة لطيفة.

حاولتْ تهدئتي، قالت بالإنكليزية: لا بأس عليك، هي فترة مؤقتة. قريباً ستنتقلين إلى مكان أفضل.

أجبتها وأنا أشهق بالبكاء: “لا أريد أن أذهب إلى أيّ مكان، أريد العودة إلى بلدي، فأرجو أن تعيدي إليّ أوراقي وجواز سفري السوريّ”.

ردّت مستنكرة: “لكنّ الوضع في بلدك سيّء جداً، فإلى أين سترجعين؟”

أجبتها بالإنكليزية، بكلمات متقطّعة وجُمَل مرتبكة: “في بلدي، سُجِنت بسبب أرائي السياسيّة. في السجن كنت أصبر، وأحرص على عدم فقداني توازني. كنت أدفع ثمن مطالبتي بالحرية، ثمن شيء كنت مؤمنة به. كان ذلك خياري. أمّا هنا، حيث يفترض أنّني في بلد حر ويؤمن بحقّ الإنسان بالحرّيّة والكرامة، أفاجأ بأنّ ثمن عليّ دفعه مقابل ما يعيد إلىّ مشاعر السجن وذكرياته الشنيعة! إنّني مرهقة، وحيدة، حزينة وغاضبة. أشعر بالندم. من فضلك، أعطيني أوراقي، ودعيني أعود إلى بلادي”!

فكرة الانتحار تجتاح رأسي

على رصيف المحطّة في أيزن-هيوتن-شتات، كنت بانتظار القطار المتّجه إلى برلين. أحمل جعبتي على ظهري. كان الشرود يتلبّسني.

وقفت قريباً جدّاً من حافة الرصيف، أنظر إلى قضبان السكّة الحديديّة أمامي، لمحت جرذاً بين القضبان يقضم شيئاً ما، فرحت أراقبه. ولم تلبث ذاكرتي أن استعادت ذكرى زنزانتي المنفردة وجرذانها التي كانت تسرح وتمرح على القضبان المعدنيّة على طول سقف الزنزانة. فجأة، انقطع عنّي صوت دبيبها!

في رأسي، اختلط الزمانان والمكانان!

أين أنا الآن؟

الموت أهون من عبء ما كان ينتابني تلك اللحظة.

عندما يأتي القطار سأضع حدّاً لكلّ هذا الألم. ترامى إلى أذنيّ صوت صفيره آتٍ من بعيد.

انتشلني من شرودي صوت رجل يقف قريباً منّي، يتحدّث عبر هاتفه الخلويّ. أُباغتُ! إنّه سوريّ! سمعته يُقسم للمرأة على الطرف الأخر من الهاتف أنه سيضع حدّاً لعذابه ووحدته وغربته وعجزه. وأنّه سيرمي بنفسه أمام القطار.

أعادتني كلماته إلى رشدي. عليّ أن أمنعه عن فعل ذلك.

خطوت نحوه، فنظر إليّ. حدّقت في عينيه، ودموعي تنهمر. بصوت متهدّج قلت له: “أنا أيضاً سوريّة!” مددْت يدي آخذ منه هاتفه وما يزال على أذنه، ووضعت يدي الأخرى على كتفه. عبر الهاتف كانت المرأة تقسم أنّها تحبّه وتتوسّل إليه بألّا يقتل نفسه.

لا أتذكّر تماماً ماذا قلت لها لأطمئنها، وأنّه سيبقى بخير، وسيعود للاتصال بها لاحقاً. وانتهت المكالمة.

اعتذرت من الرجل لتدخّلي في شأنه. وقلت له إنّني أفهم تماماً ما يمرّ به، فلديّ الإحساس ذاته. لم نتحدّث كثيراً، إنّما بكينا معاً إلى أن وصل القطار.

سوريّان جمعتهما الغربة، الوحدة، الخذلان، والرغبة في الموت، ثمّ البكاء على رصيف محطّة أيزن-هوتن-شتات، وقطار رحّل كلّ منهما إلى شتاته!

والآن، بعد انقضاء ما يقارب عشر سنوات على تلك الحادثة، أتساءل إن كان تعاطفنا مع الأخرين يحدث من أجلهم أم من أجلنا؟ فمن الذي أنقذ الآخر، الرجل أمّ أنا؟

وهل أنّنا أنقَذَنا الألمان بقبولنا لاجئين في بلدهم؟ هل يتعاطفون معنا لأجلنا فقط، أم لأجل أنفسهم أيضاً؟ هل تنقذهم سياساتهم هذه من الشعور بالذنب وبالمسؤوليّة تجاه الإنسانيّة والتاريخ؟! أتراهم اللاجئون يساهمون في إنقاذ مستقبل ألمانيا؟

أسئلة أترك إجاباتها للمستقبل الذي سيشهد عليه أبناؤنا في هذه البلاد!

Saturday, September 20, 2014

That day, I entered Germany from aboard a plane that landed at Tegel Airport on the outskirts of Berlin. I was neither happy nor sad, there was nothing to be happy about or anything to make me sadder, because I was just another number in the asylum authority’s files. Two days later, I applied for asylum in Berlin. An official handed me a train ticket and a piece of paper with an address. Then he said to me: “You have to be in Eisenhüttenstadt tomorrow”.

After I had registered at the reception center for refugees in Eisenhüttenstadt, I was sent to an employee who I later gave the title “camp administrator” and who was responsible for my allocation. He gave me a comforter cover, a comforter and a pillow. It was obvious that this bedding had been used before. I was also given a plastic bag with two bread rolls, a piece of cheese, a piece of butter, an apple and a banana.

The employee then took me to a room on the third floor of the warehouse. The room was no bigger than four square meters. There were two metal beds, two small metal cupboards, a wooden table and two metal chairs in front of the only window that looked out onto a backyard. I put my things on one bed and sat down on the other. The loud squeaking of the bed made me jump up.

I looked under the bed, maybe I could find some screws to fix the bed. There I was surprised to see hordes of cockroaches crawling around, and it looked the same under the other bed. I also observed cockroaches coming out of a crack in the floor and also from holes in the walls and returning there. I sat down on a chair and tried to calm down, burying my head between my knees. I am not normally afraid of cockroaches, but their presence in this confined space and density reminded me of the cell I was locked in in my country. The same feelings resurfaced: Loneliness, fear and the feeling of abandonment.
I had heartburn and cried bitterly. The hope of a new, dignified life slowly faded away.

An attempt to accept reality

In an office sat a woman who was obviously one of the center’s managers. A young man brought me a cup of coffee and a glass of water. The woman was friendly and tried to reassure me. She said in English: “Okay, this is only temporary. Soon you will move to a better place.”

I replied, sobbing: “I don’t want to go anywhere, I want to return to my country. Please give me back my documents and my Syrian passport.”

She replied disapprovingly: “But the situation in your country is very bad, where do you want to go back to?”

I replied in English in confused sentences:

Thoughts of suicide chase through my head

I was waiting for the train to Berlin at the station in Eisenhüttenstadt. I was carrying my rucksack on my back and was deep in thought. I stood close to the edge of the platform and looked at the tracks in front of me. Suddenly I saw a rat gnawing on something between the tracks. I began to watch it. My memory soon took me back to my solitary cell in the Syrian prison and the rats running and frolicking on the metal bars along the ceiling of the cell. Suddenly their noises disappeared. Time and space merged in my head! Where am I now? Death is lighter than the burden of what I was experiencing at that moment.

When the train arrives, I will put an end to all this pain. A whistling sound reached my ears from a distance. The voice of a man standing next to me talking into his cell phone snapped me out of my trance. I was surprised because he was Syrian. I heard him swearing to the woman on the other end of the line that he wanted to put an end to his agony, loneliness, alienation and helplessness. He was going to throw himself in front of the train.

His words brought me to my senses. I had to stop him. Then I walked up to him and he looked at me. I looked him in the eye and started to cry and with a trembling voice I said to him: “I’m Syrian too!” I reached out to him to take his phone, which was still by his ear, and put my other hand on his shoulder. On the phone, the woman swore that she loved him and begged him not to kill himself.

I don’t remember exactly what I said to her to reassure her that he was fine and that he would call her back later. Then the call ended. I apologized to the man for interfering in his business. I told him that I completely understood what he was going through as I was feeling the same way. We didn’t talk much, but we cried together until the train arrived.

Two Syrians, brought together by alienation, loneliness, betrayal and the desire to die, cried together on the platform of Eisenhüttenstadt station and a train transported each of them to their diaspora.

Now, almost ten years after this incident, I wonder whether our compassion arises for each other or for us. Who saved the other person, the man or me?
Did we save the Germans by accepting refugees into their country? Do they only sympathize with us or also with themselves? Will this policy save them from feelings of guilt and responsibility towards humanity and history? Do you see refugees helping to save the future of Germany? Questions to which I leave the answers to the future that our children will experience in this country!

Cottbus, then Berlin

Three days after the incident at the station, I returned from Berlin to the reception center in Eisenhüttenstadt. There I found out that I had been transferred from Eisenhüttenstadt to another city called Cottbus. In Cottbus, I had to live in a shared flat with a Syrian-Kurdish family, a mother and her three daughters. Two rooms for them, one room for me, a shared kitchen and a shared bathroom. After a year, I officially received my asylum application and was recognized as a refugee, which granted me a residence permit for three years. As soon as the decision was issued, I moved to Berlin.

Translated from the Arabic by Suleman Taufiq

Kefah Ali Deeb, born in 1982 in Lattakia, Syria, is an author of children’s stories and a painter. She won the prestigious “Alsharjah Arab Creativtiy Award” in 2012 for the short stories “Nuzhet Alsulhufat” – “Turtle Picnic”.
From 2011 to 2013, she was very politically active in the democracy movement in Syria, including on the board of the National Coordination Committee of the Opposition. In 2014, she was forced to flee Syria and came to Germany as a refugee. Since 2015, she has regularly published articles in TAZ and ZEIT ONLINE. She works in Berlin museums as part of the Multaka project.
She also designs and implements workshops to empower women and help them integrate into the new society.
From 2016 to 2021 she worked as editor of the Arabic section of Handbuch Germany.

As part of the project Flight – Exile – Participation: Citizen Science on historical and current flight experiences as participatory educational work (FEP), Kefah wrote the text “Diary of Arrival”.

The essay “Diary of Arrival” was first published as part of the project Flight – Exile – Participation: Citizen Science on historical and current flight experiences as participatory educational work on the website of the We Refugees Archive (05.12.2023).